记得有一次我们从日喀则返回拉萨，车队沿着雅鲁藏布江在大山的怀抱中行驶。四月的山顶还存留着洁白的雪，缭绕的白云不安分地随风飘浮着；在山脚下舒展的缓坡上，牦牛和羊群茹食着低矮的枯草。太阳落到了山后，云彩显得更加灿烂。除了我们的车队在惊扰大自然外，眼前的一切是那么的宁静，那么的疏远。恢宏壮丽的暮色，蜿蜒不断的重峦叠嶂，宽阔奔腾的雅鲁藏布江，大自然的纯真本色是如此地感人。我时时向车窗外凝望，那景色让我迷恋，也让我怅惘，兴奋而又感到某种浅薄。我在那曲听到了不少故事，许多人讲，在这里生活几年的人，变得宽容了，名利淡薄了，思想境界得到了升华。的确，困苦的环境保留了人们更多的纯真和善良，在与自然的抗争中，人们的灵魂得到了净化。

　　后来，在朋友圈中，常聊起西藏的话题。我对他们说，西藏是最后一块净土，那里蓝天白云，如梦如画，你想拒绝嘈杂和混沌吗？那就到西藏去。西藏有着鲜为人知的神秘，它的神秘来自高原，来自宗教，来自藏民族的历史和风俗。

　　号称“世界屋脊”的西藏，在4000万年以前还是一片汪洋大海；300万年以前整个高原还是森林繁茂的低海拔地区。在去往珠峰途径的定日县，常能遇到推销各种完美贝壳、螺蛳化石的人。科学勘测发现，珠穆朗玛峰至今仍是地球上升得最快的山脉。沧海桑田本来就不是神话。

　　西藏平均海拔4000米以上，8000米以上的高峰有11座。打开中国的版图，紫红色的西藏高原要占1/8，真是名符其实的又“高”又“大”。

　　西藏与北京有一个多小时的时差。夏天的拉萨，太阳火辣辣地照在人身上，白天很少见到漫天阴云的时候，大都是“雨过地皮湿”，且多数时候是夜间下雨。所以这里的人基本上不用雨伞、雨靴。这些年，环境变化了，日喀则的冰川底线提升数十米。用“老皇历”谈西藏气候有进已不适用了。西藏的生态环境很脆弱，在藏北，秃裸的山峰常年不见绿色，有的已沙化。冬季的风沙经常让民航的飞机进不来。干燥、寒冷、缺氧是高原气候的一面，主要是冬季的几个月；蓝天、白云、阳光、透明是高原的另一面。进入6月份，也可说是西藏的“雨季”，几乎每天都有雨点飘过，把空气过滤得纯而又纯，山上绿了起来，大地充满生机。如果不缺氧，这里真还是人间仙境。

　　就自然环境而言，西藏为世界所独有。高原缺氧是大家共知的，其实，西藏最大的魅力还是原始和广袤。比如说，那曲这座世界最高的城市，所辖40多万平方千米，平均海拔4500米以上，被唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉怀抱。年平均空气含氧量不足海平面的50%，从内地带来的真空包装的小食品，能自己爆开。高原特有动物藏羚羊、野驴、野牦牛就生活在这里。那曲双湖区平均海拔4800米，区机关所在地海拔近5000米，可谓“人体极限的试验场”。赶在雨季前的4月我曾到过这里，并到称之“世界第三级”的普若岗冰川考察。据陪同我们的人介绍，冰川海拔有6400米，常年积雪的面积有1000多平方千米。这次考察让我看到了藏羚羊、野驴群奔跑的场面，还有凶悍的野牦牛，聪明的狐狸和狼。我们所经过的路线几乎没有人迹，连空气都没有“人味”。或许这就是西藏高原独一无二的“风景线”。在双湖区内，大小湖泊随处可见，透明的天空中，那一块块淡淡的云就像是举手可以扯到白纱，她拉近了地球和蓝天的距离，让你得到一种登高成佛的感受。

　　我们生活在城市，我们也就远离了自然，变得那么做作，那么自以为是。城市中的人们冷淡了自然，脱离了自然，他们忙忙碌碌，在自身的拥挤中繁衍，一方面，有名，有利，有占有的快乐；另一方面，有损，有失，有无奈的悲哀。其实，我们对大自然的占有是微不足道的。当你走进西藏、走进唐古拉山脉时，你会感到，在大自然的衬托下，人是如此地渺小，何等地脆弱，思想是多么的苍白无力。我们“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”，即使它体现了一种精神，一种力量，但是，人内心深处能由此而摆脱自卑吗？不是吗？那你就去细心品味一下你在大自然中孤独的时候，你在人群中冷落的时候，还有你在世俗等级中找不到“位置”的时候。是不是我们的要求多了些，而我们与大自然的对话和交流少了些？

　　人融于自然，犹如水溶于海。

　　说西藏神秘，还因为这片土地多数是民众信都的“圣地”。一面是蓝天白云，透明的大气流动，淋漓尽致地表达着大自然的纯洁，另一面又是寺庙雄立，幡旗飘舞，随处可见僧尼、转经者和磕长头的信徒。这是一块在自然的剔透与宗教朦胧交融在一起的世界。它难于理解，也即更易变成异己的力量，而把神秘嵌入人的脑海。

　　佛教传入西藏已有1300多年的历史，它是在西藏最早的宗教——苯教的基础上融入外来的佛教文化形成的。藏传佛教是藏族文化的重要组成部分，也是西藏独具魅力和特色的人文景观。现西藏境内有上千座寺院，这些寺庙大都建在风水独特的山间，像浑厚的山魂一样若虚若实地披着神秘的面纱。那晨钟暮鼓，那“唵嘛呢叭哞吽”之音，好似从另一个世界传来，与我们相隔甚远。我有一个朋友叫丁真，是昌都地区丁青县孜珠寺的活佛。十八军进藏时，丁真的父亲、当时孜珠寺的活佛首先站出来欢迎解放军入藏。孜珠寺一直是爱国爱教的寺院，丁真的父亲圆寂前是昌都地区政府副主席。丁青毕业于北京藏语系高级佛学院，汉语说得很好，我们曾探讨过共产主义与佛学的本质区别，争论过道德要求与佛教的“积德行善”是不是一回事。有一次到丁青县公差，我顺路去了孜珠寺，当时丁真活佛正在闭关修行。按“规定”他是不能出关的，但朋友远道而来，丁真活佛只好破了“规矩”，并高兴地带我们参观了寺院。孜珠寺坐落在海拔4800米的孜珠山上，这里异峰突起，怪石嶙峋；远远望去，修行的禅洞和嵌在山体上的木屋如空中楼阁。“孜珠”藏语意为6座山峰。孜珠寺属西藏最古老的苯教派系，据说寺院始建于雅砻部落第二代赞普时代，有2000多年的历史，与西藏历史上第一座宫殿——雍布拉康是同期的。在佛教传入藏族地区以前，苯教是占统治地位的宗教，它不仅左右赞普的决策，也普及于民间。直到8世纪末赤松德赞“兴佛抑苯”和赤德祖赞强行实施“七户养僧”制，佛教开始渗透于西藏社会的各领域，并与吐蕃本土宗教苯教发生激烈的冲突。历史上的“佛苯之争”和9世纪中叶的达磨赞普的灭佛运动，集中表现了外来佛教与藏民族原有文化的激烈冲突。11世纪中叶西藏处于奴隶社会向封建农奴社会的过渡阶段，适应统治阶级的需要，曾遭毁灭的佛教又重新复兴，同时，在教义上融合了苯教和西藏传统习俗，使之更加适合西藏的发展，并为广大民从所接受。藏传佛教正是在这种社会背景下最终形成的。千百年来，藏传佛教历久不衰，形成了诸多的教派。各教派虽修行方法各异，但都追寻因缘和生死轮回的来世。各教派中，宁玛派俗称“红教”，“密宗”教派，与苯教相似，修习的僧人讲求咒术，人称阿巴（念咒的人），在康区影响甚大。当然藏传佛教中最值得研究的还是始于萨迦派八思巴的西藏政教合一制度。布达拉宫是典型的政教合一体制的象征，白宫部分是达赖政务场所，红宫部分是宗教朝拜之地。临近布达拉宫，你会感到一种异常的气氛，它不仅表现了千百年前人们建造这宏伟宫殿时的神奇力量，而更突出的是透着一种宗教至高无尚的肃杀和权威。与其说它是宗教的殿堂，还不如说是它淋漓尽致地表现了农奴制度的残酷和宗教对人类灵魂的渗透。

　　如果你身处西藏，那么在大昭寺正门和清晨的布达拉宫广场，在青藏、川藏路上，经常会看到全身俯地磕长头的宗教信徒，他们在漫漫求佛路上，执著痴迷，不悔不退，其虔诚和献身精神为人所惑所不解。

　　西藏吸引人的地方，或者说西藏的神秘还在于她的历史、文化和风俗。公元630年，松赞干布统一了西藏高原，建立了强大的吐蕃王朝。之后的200年间，创造了辉煌的的铁血历史和佛学文化。公元842年，吐蕃王朝因王室内讧和部族之间、边将之间的混战而分裂瓦解，战争连绵持续了400余年，强大的王朝走向了衰落。13世纪中叶西藏正式归入元朝版图，并建立萨迦地方政权，确立了政教合一的政治制度，西藏进入了一个缓慢的历史发展时期。直到1951年西藏和平解放和1959年我们进行平叛和民主改革，西藏社会和人民才获得新生。在漫长的历史长河中，藏族人民不仅创造了独特的雪域文明，也淋漓尽致地表现了他们的勇气、智慧和那粗犷的生命对雪域的依恋。回首藏民族昔日的荣辱兴衰，我们能深刻地感受到藏汉民族唇齿相依的血肉之情。

　　藏族的文化艺术，在祖国丰富多彩的文化宝库中同样占有重要位置。西藏的建筑、唐卡、医药、天文历法无不表现出了藏族人民的聪明才智。但对一般的人来说，大家更感兴趣的还是藏民族的风俗人情，从礼仪到饮食起居都带有鲜明的民族特色。藏族人民豪爽好客，忠厚热诚；通婚自由，没有狭隘的种族意识；不杀生，与动物自然地亲近，把山水视为朋友。特别是在生死观上，把生死看作是自然的过程，无须刻意装饰，活得轻松。藏族的葬礼远比汉族简单得多，活着的人绝没有那么累。人死了一般的葬法是天葬，让鹫鹰帮助死者“升天”。且不论天葬的形式是不是宗教所至，但它客观上省了土地、木材。从人类利用资源和环保角度说，真是好事，也省了内地人建墓立碑的烦恼。

　　谈起西藏这片神奇的土地，好多东西不是文字所能表现的。当你站在珠峰脚下环视苍生，当你面对常年不溶的雪山仰望白云飘逸，当你头顶蓝天与江河对话，你会感到我们的语言多么蹩脚。只有走进西藏，才能认识西藏。当然西藏不是世外桃园，从政的、经商的、混世的大有人在，建设者要用汗水换取工次，牧民们要养育爱情与儿女，内地有的西藏也有。只不过在我个人看来，也许它太辽阔，而把好多东西淡化了，也许它太纯朴，而把好多东西简单了。

　　镜子多了，人才更注意自己。

　　西藏的境子少，所以人的心灵也就自由得多。

　　（谢铁群，中央组织部援藏干部。）

相关新闻：